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PRIMERA PARTE

Aquella tarde el tio me dio la primera gran paliza.

Me acurruqué llorando debajo de la mesa del cuarto de estar y, sujetandome las rodillas, fragiié
un plan terrible: jiba a escribir y se iban a enterar! Se me apareci6 la liberacién que supondria
esa escritura, cuando pudiera por fin decir de mi misma que soy escritor. {Qué maravilloso seria!,
me decia extasiada mientras fantaseaba.

Pero todavia es pronto, ahora no soy mas que una nifia enrabietada cuya madre suelta cada
verano en la isla, y cuyo cuerpo entero se estremece por el deseo de venganza.

Auln estoy en los comienzos de mi mision justiciera, corre el afio 1981. Tengo siete afios, en otofio

iré a primero de Primaria en el colegio Veljko Vlahovi¢ de Split.

*k*

El tio venia enfadado del trabajo. La abuela me dijo a media voz: «Est4 enojado, no hables». Solia
encontrarselo delante de la casa o en la calle y entonces venia a advertirme antes de que entrara.
Lo oigo blasfemar a voz en cuello porque la cancilla de fuera chirria: no nos habiamos acordado
de engrasarla, todo lo tenia que hacer él, jhostias! Tiene la cara roja y esta bafiado en sudor, hace
calor, todavia no es mediodia. Golpea todo lo que encuentra a su paso, la punta de su zapato
tropieza por azar con una maceta de la abuela, lo que es un motivo mas para que suelte otra ristra
de palabrotas. Yo me esfuerzo por ocultarme en algn lugar, pero no sé cdbmo siempre me topo
con él. Si no me ve, me llama, grita mi nombre, tengo que contestar porque no para. Salgo del
cuarto de estar y voy al patio.

—Ven aqui. ¢Es que estas sorda?

Me pone en las manos dos bolsas de plastico, pesan mucho y casi se me caen.

—Coge eso y llévalo a la cocina. jVamos, ya estés tardando! ;Y, me cago en la mar salada, que no
se te rompa! —chilla.

Voy a la cocina cargando con las bolsas, y él viene detras.

—Hala, y ahora ven, aytdame a lavarme —dice mientras la abuela trae una toalla y se la pone
sobre los hombros.

Con unos cuantos pasos el tio esta ya en la otra punta del patio, donde en una palangana de metal
hay agua del aljibe que le vierto despacio en las manos. Nerviosa y rapidamente, se frota las
palmas con una enorme pastilla de jabén amarillo, yo tengo que verter el agua poco a poco y
esforzarme para no derramar demasiada. El agua en la isla es muy cara, la abuela y él me lo
recuerdan cada dia. Se lava, las gotas de agua sucia se escurren de su cara y me salpican. Me da
asco, pero no se me tiene que notar porque dira de nuevo que me doy infulas.

Voy a la mesa de comer de la cocina, me siento en mi sitio: el banco de madera pegado a la pared.
La abuela al otro lado y él al frente de la mesa. Tose fuerte dos veces.

La abuela trae un puchero con gachas de cebada y las sirve en los platos. El tio grufie de nuevo.



—Me cago en la mar salada, el Tino ha dejado otra vez todas las azadas en el jardin del hotel y se
ha largado, esta chalao —y sigue contando todo el asunto con el tal Tino mientras coge gachas
con la cuchara.

—Estd quemando, espera que se enfrie un poco —le dice la abuela.

—Déjame en paz, tengo mas hambre que el perro de un ciego —replica, y empieza a comer.

Yo revuelvo las gachas en el plato y soplo para que se enfrien. De repente el tio se detiene y alza
la cuchara para observarla.

—Pero ¢qué cuchara es esta, eh? —dice, mirandome.

Al tio no le gustan las cucharas nuevas y poco profundas. Prefiere las viejas, aunque estén
desgastadas, son redondas y profundas y cabe mas cuando la hundes en el plato. Lo malo es que
de esas no quedan muchas y yo tengo que sacar y volcar el cajon para encontrar una. El no tiene
tiempo para comer con cucharas poco profundas, siempre tiene prisa. Tiene muchisimas cosas
que hacer en casa. Nosotras somos mujeres y no tenemos ni idea.

La abuela se levanta y se dirige al cajon de los cubiertos, saca una cuchara vieja y se la tiende.
—Ta me la has puesto, pero tiene que levantarse ella por tu culpa —dice él, mientras desliza la
cuchara hacia mi—. Es dificil hacer algo util. Mas facil es ojear historietas durante todo el dia y
hacer tonterias en el patio.

Se esta refiriendo a mi intento de plantar flores y albahaca. Varias veces me ha prohibido jugar
con las macetas y la tierra, pero yo lo hago sin que él me vea, después tiro la tierra de nuevo en
el jardin, barro los restos con una escobilla de mimbre y empujo la maceta vacia debajo de la
mesa de la bodega, a lo oscuro, donde estan los cubos con las sardinas en salazén.

Se me ha quitado el apetito, revuelvo las gachas en el plato, mordisqueo una rebanada de pan, lo
mastico con dificultad y me lo trago. Siento que el bocado a medio masticar resbala despacio por
mi garganta y me arafia la columna vertebral. Me gustaria levantarme e irme.

—¢Por qué no comes? ¢Es que te has vuelto a atiborrar de fuagras y chéped antes de comer?
—No —digo, y me meto en la boca una cucharada llena de gachas que todavia estdin muy calientes,
de modo que escupo la mitad en la cuchara—. Todavia no se ha enfriado —afiado, y me quedo
mirandolo.

—Venga, basta de chichara, jcome y calla! A ver si te voy a tener que dar un bofetén.

La abuela me mira, veo que su 0jos se convierten en una ranura. Siento que el calor me sube a la
cabeza.

—Hoy no he hecho nada mal, he ayudado a la abuela mientras guisaba las gachas, he barrido el
patio y he llevado a las gallinas... —Segiin enumero me levanto de la mesa.

—Es cierto, Kuzma, hijo, me ha ayudado mucho... —confirma la abuela, pero el tio la interrumpe.
—iCago en la mar, siéntate como Dios manda! ;Y cdmete lo que esta en el plato!

—No quiero —digo, y doy unos cuantos pasos para rodearlo y salir de la cocina.

Veo volar una bofetada. La abuela salta y lo sujeta por la manga.

—Nelica, corazén mio, siéntate y obedece al tio.

—No le voy a obedecer —le grito a ella, pero lo miro a él.



Corro entre el aparador y la silla del tio, quiero llegar a la cancilla y escapar a la carretera y bajar
hasta el puerto donde esta el ferri. Pero el tio aparece a mi lado antes de haber alcanzado la
cancilla. Me sacude por los hombros. Se quita el cintur6n y me da de correazos en las piernas.
—iJoder con la puta cria! ;{Vas a aprender a contestarme!

Me tapo la cabeza y la cara con los brazos, pediria ayuda a la abuela, pero no llego, las manos de
él son mas pesadas y rapidas y, cuando blande el cinturén, me parece que me arde la piel en el
punto donde pega, casi no puedo respirar. De repente se detiene y yo entonces veo detras de él a
la abuela, que le dice algo. No oigo el qué, tengo un rumor en la cabeza, como cuando le doy
vueltas a la ruedecita de la radio mientras busco una emisora.

El tio me deja y se va. El cuerpo entero me arde. La abuela quiere abrazarme, pero yo me escapo.
Voy al cuarto de estar y doy un portazo. Alli me escondo debajo de la mesa. El mantel es largo y
reina una agradable penumbra. Por fin, cuando estoy sola, rompo a llorar. Sollozo y me seco las

lagrimas con las palmas de las manos y luego, mojadas, me las restriego por la camiseta.

*k*

Si alzo un poco la cabeza, toco con la coronilla el tablero de la mesa y casi se levanta. Ya soy muy
grande para sentarme debajo, pero lo he conseguido de alguna forma, decidida a quedarme alli
un rato, tanto como aguante. Trato de sosegar la respiracion y de encontrar la postura mas
comoda. En ese instante, este cuadrado de espacio debajo de la mesa de madera del cuarto de
estar es mi torredn y mi tronera. Un lugar en el que solo cabe un hombre, herido pero rabioso,
solo contra todos.

La abuela viene a sentarse en el sofa delante de mi, coge algo en las manos y le da vueltas, habla
sola. La oigo por un oido, contemplo sus zapatillas de cuero negro y sus delgadas piernas de piel
flacida. Habla a media voz, enristra palabras. No me interesa lo que dice, lo he oido muchas veces.
Quince o veinte afios después me enteraré de que ese rio de palabras era su forma de soportar la
situacion. La voz de la abuela me resulta rara, me recuerda a unas ancianas que vi en una serie
que ponen en la television después de las noticias vespertinas, en ella las mujeres parecen llorar
mientras hablan. Pero no lloran de verdad, solo hablan con voz gimoteante, cada una cuenta lo
suyo, pero siempre es parecido y lo hacen al mismo tiempo. Como si hablaran con los espiritus
que solo ellas ven. No entiendo por qué no paran, y enseguida me resulta incbmodo escucharlas
aunque esté sola en casa. Por eso también me incomoda la letania de la abuela en el sofa, me
gustaria que se marchara del cuarto de estar para quedarme yo tranquila.

En un momento se calla y lanza un profundo suspiro.

—Ven aqui —me llama, y palmea con la mano la otomana a su derecha—. Anda, ven, siéntate aqui.
Te rascaré la cabeza como a ti te gusta.

Sigo fingiendo que no la veo ni la oigo, me concentro en el tictac de las agujas del reloj de pared.
Iré cuando empiecen a dolerme las rodillas de estar en cuclillas. Primero cruzaré el patio e iré al
bafio, a lavarme y a hacer pis. Volveré al cuarto de estar, me sentaré a su lado, apoyaré la cabeza

en su regazo, y ella me acariciara toda la tarde. No ir4 a lavar los platos ni a llevar los restos de la



comida a las gallinas, nada de lo que a esas horas del dia suele hacer. La abuela contara historias
interesantes que no habia oido antes. Hablara y yo le preguntaré algo aqui y alla. Nuestra vieja
rutina se va metiendo poco a poco en la casa.

Al dia siguiente me acordaré de todo al despertarme y ver en mis brazos y piernas las manchas
rojas del cintur6n. Parecen granos de arena en los que deberia ver una sefial antes de que las olas
del crepuasculo borren las huellas.

La abuela esa mafiana volvi6 de la compra y sacé un paquetito de la bolsa. Envuelta en un fino
papel blanco habia una cajita de plastico con un ungiiento amarillo. Después de la comida, en el
dormitorio, me la unté en los puntos rojos.

—Para que se te cure deprisa y te escueza menos —dijo.

*k*

El tio me evitara los préximos dias, solo me dirigira la palabra cuando sea imprescindible. No
podré mirarlo a los ojos, no por miedo, la sensacién de asco que me produce sera mas fuerte que
cualquier cosa que hubiera sentido a mis siete afios. En la mesa de comedor sera la abuela quien
ponga los cubiertos para comer, yo estaré eximida de esa tarea. En lugar de eso, me dejara que
todas las noches, cuando descienda el calor, riegue el jardin con la fina manguera negra. Me
ensefara a sujetar la manguera baja o a dejarla sola al lado de las tomateras, los pepinos y los
calabacines, hasta que la tierra a su alrededor se empape. Con el tiempo me mandara al huerto
con un barrefio de pléstico en el que pondré las verduras que recoja.

Cuando alguno de los transetntes o de los vecinos me ve trabajando en el huerto, hago como que
yo no los veo y, ensimismada, hurgo en el denso follaje de la mata de calabacines. Es tan espesa
que apenas veo los calabacines verde claro que ya estan listos para que los recojan sin madurar
del todo, como dice la abuela. Cojo tantos como puedo llevar y cruzo la carretera corriendo, abro
la cancilla con el codo y llevo el barrefio lleno a la cocina.

Estoy contento, de nuevo soy un chico que ha hecho lo correcto, he ayudado a la abuela. Soy

bueno. Soy bueno y fuerte. Mejor que el tio. Y mas inteligente.

*k*

Las palizas del tio son un cursillo de orientacién profesional. A partir de ese dia, despechada y
enfadada, empiezo a forjarme en la profesion de la venganza con la pluma.

Diez afios mas tarde, al contrario que a muchos de mis compafieros, a mi no me atormentaran
las dudas a la hora de elegir facultad. Entretanto, la biblioteca escolar seria mi cuarto de estar,
acudia todos los dias y aburria con preguntas a las sefioras que trabajaban alli. Me hice amiga de

una de ellas, que me justificaba cuando me saltaba las clases de asignaturas aburridas. Pedia



libros de personajes infelices y tristes. Los guardaba en el bolso emocionada, mientras ella me
preguntaba por las lecturas obligatorias que leiamos en esos dias. Le hablé de algunas y callé
sobre otras. Hablaba de lo que me convenia a mi, de Maksim Gorki, de las novelas de Petar
Segedin, de los dramas de Marijan Matkovi¢, de los poemas de Ton¢i Petrasov Marovi¢, que no
entendia pero leia una y otra vez, hasta que excavé un camino sinuoso a través de los versos hacia
un mundo que era solo mio y en el que esta familia nunca pondria un pie. En ese mundo me
hallaba a salvo de ellos, pensaba entonces, pero todavia no sabia cuén equivocada estaba.
Caminamos por el asfalto ardiente en el puerto de ferris de Split. Cargamos con bolsas. Me duelen
los hombros, las asas de plastico de las bolsas me cortan las manos. Mi madre corre a comprar
los billetes a la ventanilla de Jadrolinija, yo espero fuera. Me siento en un banco de piedra lisa, a
mi alrededor el equipaje que ha dejado para que lo vigile. Hay mucho jaleo, mi madre siempre
cree que nos van a robar, pero nunca sucede. Como si tuviéramos el qué, pienso yo, pero no puedo
decirlo en voz alta porque me gritara que nunca tengo cuidado de mis cosas y que estoy chalada.
El Lastovo esta atracado en el muelle mas lejano, cerca del faro. Parece una fiera blanca y enorme
con la lengua fuera por la que entran con ruido y estruendo camiones, cisternas, coches, motos...
Tengo miedo del barullo y de los gritos de los trabajadores del puerto, de los barcos, y de los
camioneros. Intento orientarme en este lio, asi que cruzo rapidamente las estrechas escaleras de
hierro y los pasillos que llevan a cubierta y al salon.

—Vigila el equipaje, memoriza siempre déonde hemos lo hemos dejado y de vez en cuando ve a
echar un vistazo —repite mi madre varias veces. Me ha preparado varias bolsas con comida y
ropa de verano. Al tio le llevo de Split cecina y a la abuela, queso, chocolate y velas de cera.
Mama siempre me envia en verano sola a la isla de Korc¢ula, unos dias después de que termine el
colegio en junio. Ella se queda en Split por los turnos de noche en el restaurante. Es el apogeo de
la temporada turistica y solo en septiembre le daran unos dias libres.

Ella le pide a cualquiera de los conocidos de Vela Luka que vuelven en el barco que me vigile un
poco durante el trayecto. Entra en el ferri conmigo para ayudarme a meter el equipaje porque yo
sola no puedo. No para de soltar su letania: «Obedece a la abuela y ayuda en lo que haga falta,
obedece al tio y no te enfrentes a €él, lavate la ropa, no te gastes dinero en el barco». Después de
repetir lo mismo varias veces, corre para bajarse del ferri por si acaso se pusiera en marchay ella

se quedara dentro.

*k*

Me gusta sentarme en los sofas de cuero marrén del salon del barco. En verano puedes ver gente
de lo mas diverso: extranjeros que hablan idiomas raros y ponen en las mesas de madera comida
que no he visto nunca. La barra del bar siempre esta ocupada por hombres mayores, korculanos
que han estado en Split de compras o que han ido al médico y vuelven a la isla. Toman café,
aguardiente de hierbas amarillo verdoso en vasitos de vidrio o beben de la botella de cerveza.
Hablan a voz en cuello en los dialectos de pueblos de la isla: de Vela Luka, de Blato, de Smokvica

0 de Lumbarda. Si los miras desde un rincén, parece que se estan gritando o peleandose entre si.



Por eso los extranjeros van a la barra con cuidado y como si les diera vergiienza, pagan veloces y
se llevan su taza de café, el tetrabrik de zumo o el bocadillo.

Paseo por el saldn, a través de la vitrina de cristal al final de la barra contemplo los bocadillos de
gruesas rebanadas de pan con jamén y queso envueltos en servilletas. Me da hambre aunque
antes de salir de casa me he puesto hasta arriba de acelgas y escalope. Tengo en la mochila dos
bocadillos que me ha preparado mama para el viaje, pero el deseo de comprar la comida detras

del cristal es mas fuerte.



fragmento 2.

—FEra un pecado sentarse y no hacer nada —dice la abuela—. Daba igual que uno estuviera
enfermo o desganado, tenia que hacer algtn trabajo pequefio.

Me da vergiienza cuando habla de eso. Porque para mi no hay nada mejor que tumbarme en la
cama o sentarme en un tajuelo en el patio y leer una historieta o un libro, viajar por todas partes

llevada por mis pensamientos. La abuela lo sabe y por eso me deja jugar todo lo que quiera.

*k*

Ya han pasado las dos, ahora es cuando mas pega el sol. Ya me he aburrido de estar acostada con
la abuela en su cuarto. Salgo de puntillas y me siento en un tajuelo, al lado del aljibe, donde se
esta mas fresco. Me da la sensacién de que hay brisa y de que sopla un vientecillo. Cierro los ojos.
Debajo de cada parpado veo los colores: amarillo, lo que mas, luego naranja y rosa. Al cabo de un
rato me aburro, asi que abro los 0jos y miro qué otra cosa podria hacer.

Alzo la tapa de madera del aljibe, con cuidado para que la abuela no se despierte y oiga la madera
golpear contra la piedra. La apoyo contra el muro y luego cojo la cadena con el balde y la voy
bajando poco a poco: la agarro con fuerza para que no vuelva a resbalarseme entre los dedos.
Meto la cabeza en la oscuridad del aljibe, me veo abajo reflejada en el agua de lluvia. Oigo un plof:
el balde ha vuelto a caer al agua, agito la cadena de izquierda a derecha, tengo que inclinarlo para
que el agua empiece a entrar y luego, cuando siento que pesa, tirar suavemente hacia arriba.

He intentado varias veces subir el agua sola. La abuela me ha ensefiado a hacerlo, pero a mi se
me sigue cayendo el balde dentro, porque las manos me sudan y se me resbala la cadena pesada
por el agua del balde. El tio dice que tengo los brazos pequefios y débiles, mas delgados que la
pata de una mesa.

—iOtra vez ha tirado el balde al aljibe! jAy, sefior, si tiene los brazos de mantequilla!

No me gusta que la abuela hable de mi como si no estuviera delante.

Se enfada porque le toca pescar el balde por el aljibe. Para eso tiene un gancho largo en un fino
palo de madera. Lo trae y empieza a buscar el balde por el aljibe y lo saca fuera, lleno hasta
rebosar, el agua se derrama por los bordes.

—iYa tendrias que saber sacar agua td sola! —me repite siempre, pero cada vez que lo intento a
duras penas saco medio balde, jamas lo he sacado lleno. Y ahora es igual, tiro de la cadena con
impaciencia para ver cuanta agua hay dentro.

Me gusta el agua del aljibe. Me lavo con ella para refrescarme y lo mojo todo alrededor: me quito
las chancletas y esparzo el agua por el patio con los pies, para que se seque antes de que se levante
la abuela y no vea que he vuelto a tocar el aljibe. Tengo los pies sucios, me los lavaré luego en el

barrerfio.



*k*

Cuando el tio pasa a mi lado en el patio, me estremezco y corro a buscar una tarea, aunque solo
sea fingir que estoy haciendo algo. Si me pilla despistada, me arrastrara con él para que le sujete
una viga o le alcance las herramientas. A la mayoria de esos trabajos no les veo sentido, puede
hacerlos sin mi sin ningtn problema.

—¢Pero qué estéas haciendo? jLa madre que te parid, eres un zoquete!

Le tiembla la voz como si fuera a pegarme si no lo hago como él quiere. Al segundo me esta
colocando el brazo y me dirige. Su mano es pesada y ruda en el roce, estoy deseando que la aparte.
Después de estas tareas estoy cansada y me voy a esconder al cuarto de la abuela. Me hago un
ovillo en la cama mientras el corazén me late a cien por el enojo. Acecho los ruidos del patio, lo
0igo pisar con sus pesadas almadrefias. Pienso en por qué el tio me odia tanto y por qué nunca
me elogia si hago algo bien. No pega a sus hijos, solo les grita, y ellos se callan en el acto y luego

hacen lo que les ha pedido.

*k*

La abuela esta siempre en movimiento. No se parece a las abuelas de mis amigos de Split, que en
su mayoria estan jubiladas. Cocinan, hacen las tareas del hogar o cuidan a los nietos, ven las
series de la televisién o pasean por la ciudad, se sientan en el paseo maritimo o en el parque y
disfrutan al sol. Se visten como sefioras, con ropa refinada, van al menos una vez al mes a la
peluqueria y con las amigas a tomar un café o al cine. Caminan despacio y elegantemente, y no
como la abuela, que siempre anda azacanada.

Se levanta la primera y desde muy temprano se pone a trabajar. Después de tomarse a toda prisa
un poco de leche caliente con un rosco migado, empieza la tarea: barre el patio, da de comer a las
gallinas, lava la ropa a mano, la escurre y la tiende. Va corriendo al supermercado, compra pan y
todo lo que nos hace falta, prepara la comida, cava el huerto y los sembrados, saca agua del aljibe,
riega las flores y la albahaca, recoge verduras, plancha...

A mi me duele, me gustaria que también mi abuela fuera una sefiora.

*k*

Estamos sentadas a la pequefia mesa de madera de la cocina. Al lado, en el suelo, hay un cubo
lleno de guisantes tiernos que la abuela recogi6 el dia anterior en Hocaglavica. Ella me ha
ensefiado a pelar guisantes. Se presiona la vaina por un extremo con el pulgar y el indice y luego
se tira de la hebra hasta el final y con el pulgar se vacia la vaina en un recipiente de plastico.
—Abuela, ¢por qué no dejas de ir al campo? —le pregunto.

Alza la cabeza y me mira perpleja.

—iVirgen santisima! ;Por qué iba a dejar de ir?

—Pues porque si. Ya tienes muchos afos, deberias descansar, reposar.



—iAy de mi! Y, entonces, ¢de donde ibamos a sacar para comer? ;Quién iba a trabajar en mi
lugar? El tio no puede hacerlo todo solo. La maleza creceria debajo de los olivos, tendriamos que
comprar aceite y vino, no tendriamos col rizada ni repollo, tendriamos que ir a comprarlo todo a
la tienda, hija mia.

—Y, abuela...

—Y, nieta...

—¢Por qué no tenemos dinero como los otros?

—¢Qué otros, hijita?

—Los otros nifios de mi clase en Split.

La abuela se pone de pie y todas las arrugas de la cara se le afilan de repente. Su piel parece la de
las imagenes en los linograbados, llena de surcos profundos.

Antes de que abra la boca para decir algo, enumero lo que tienen mis amigos de clase:

—Van de vacaciones de invierno, juegan al tenis, hacen ballet, natacién, tocan la guitarra, el piano,
tienen coche, y casa propia. Para el bocadillo del recreo se compran lo que quieren y la mayoria
ni se lo comen, sino que lo tiran.

La abuela menea la cabeza y me mira, pero sigue pelando guisantes.

—Y no tienen que estar trajinando en casa como yo. Mama no me deja respirar, siempre soy la
primera que debe volver a casa del paseo, después del colegio —digo, y dejo de pelar guisantes.
Me seco las manos en la camiseta y las poso sobre las rodillas.

—Tu madre y ta estais solas. Los otros tienen padre o alguien més en la familia. Es normal que le
eches una mano, corazon.

—Lo sé —digo, y me revuelvo nerviosa en la silla.

La abuela suspira. Son raros los momentos en los que guarda silencio delante de mi, se ha

quedado sin palabras. Siento haber empezado a hablar. No puedo estar callada, asi soy yo.

*k*

Mama no para de repetir que hablo mucho. Cuando llego del colegio le cuento todo lo que ha
pasado ese dia en la clase, en el recreo de la mafiana y después, mientras volvemos hacia casa.
Ella se va a otro cuarto intentando escaparse de mi, pero como el piso es pequefio no tiene mucho
éxito porque yo voy hablando tras ella. No callo, espero que algo en mi historia la sorprenda y se
vuelva hacia mi. Ardo en deseos de que me diga algo bonito, algo especial. Por eso pongo tanto
empefio en que mi chachara sea lo mas interesante y divertida posible. A veces empiezo a reirme
yo sola, cuando digo algo bueno, pero ella sigue dando vueltas por el piso, dobla su uniforme del
trabajo, barre el suelo o friega los platos. De repente me interrumpe en mitad de la frase y dice:
—Callate, por favor, me duele la cabeza.

La cabeza le duele a menudo. Yo creo que es porque trabaja mucho y por la noche regresa tarde
a casa, y por la mafana tiene que ir a la tienda, al mercado, tiene que lavar la ropa del trabajo,

planchar y, antes de que yo vuelva a casa, preparar la comida.



Hay muchas cosas que me inquietan, y que no tengo a quién preguntar. Y cuando consigo
contenerme y no hablar, me siento peor, como si me fuera a explotar la cabeza. Se me saltan las
lagrimas. Me voy detras de la casa y estampo la pelota con todas mis fuerzas contra la pared, para
que resuene al maximo, hasta que acabo empapada de sudor. Pero tampoco eso me ayuda, solo

acabo muy cansada y con las mejillas rojas y ardiendo.

—¢Y te miran por encima del hombro por eso? —me pregunta la abuela al cabo de un rato.

Yo callo.

—A nosotros, la familia no nos ha dejado ni dinero ni oro ni mansiones con buenas tierras. No
merece la pena que seas infeliz por eso en la vida, corazén. A tu alrededor siempre habra gente
rica, pero ta tendras que trabajar, igual que yo, e igual que tuvieron vida de labor mi madre, mi
padre, mis hermanas y mi hermano.

La abuela se da cuenta de que no estoy satisfecha con su explicaciéon, que me disgusta y que se
me han quitado las ganas de pelar guisantes.

—Anda, vete al cuarto de estar a sentarte en la otomana, y yo voy enseguida —dice conciliadora,
y yo voy a sentarme en el sofa viejo y chirriante con una funda descolorida de rosas y musgo.

La abuela me rasca la cabeza y me acaricia el pelo. Eso me tranquiliza. Sabe que me encanta que
me pase los dedos por la coronilla. Cierro los ojos y fantaseo con que mama, papa y yo somos una
familia de verdad. El fin de semana vamos de excursién o a un restaurante. Pedimos una
parrillada de carne en una gran fuente oval y nos atiborramos. Después damos un paseo, jugamos
al bAdminton o nos tiramos un auténtico bal6n de cuero de fatbol.

—Tienes un pelo precioso, sano, espeso y negro, como todas las mujeres de nuestra familia —La
voz de la abuela me espabila. Vuelvo a ser la niflita vergonzosa que teme levantar la mano en
clase, aunque soy la tnica que sabe la respuesta a la pregunta que ha hecho la maestra, porque
si la levanto entonces todos los compafieros me miran, me acaloro y ven que me pongo roja. Por
eso callo y escribo en el cuaderno las respuestas mientras la maestra contintia con la lista y llama
a otros alumnos.

Un nifio de la clase B me habia preguntado en el recreo de la mafana si mis padres estaban
separados. Menti diciendo que no y me escapé al murete detras del colegio. Alli me quedé un rato
en medio de las bolsas de papel y los tetrabrik desechados, me recuperé un poco y volvi.

Me he dado cuenta de que la abuela se calla de repente cuando nombro a papa. Le preguntaria
por qué mama dejé a mi padre. Pero ella no quiere hablar de eso para nada, y se pone muy
nerviosa cuando lo menciono.

Me esfuerzo por no decir nada de papa delante del tio porque sé que me replicara con un
comentario desagradable sobre él. Aprovecha cualquier ocasiéon para volver a contar como,
cuando yo era muy pequefia, mis padres se pelearon en Split, papa cogi6 el ferri y llegé solo a
Vela Luka, a casa de los abuelos. Disfruta repitiendo como se emborrach6 mi padre en la taberna
con aguardiente y vino. «Dado lo cual tuvieron que llevarlo a la cama», dice mientras enumera

todo lo que sucedio ese dia.



Entonces la abuela se enfada y lo interrumpe: «;Por qué hablas de eso? jAnda, callate!». El guarda
silencio, pero se rie tanto que le tiemblan los hombros.

A mi me gusta que la abuela le tape la boca al tio. Si pudiera, yo le daria un porrazo en la cabeza.
Es bajo, pero robusto, como uno de esos jeeps negros de metal con amortiguadores con los que
juega el crio de la calle de abajo: solo arafia el suelo con las ruedas, lo suelta y el coche se estrella
a gran velocidad contra la pared. Cuando crezca, yo seré seguro mas alta que el tio y podré
devolverle todo lo que me ha hecho. Lo tnico es que todavia me falta mucho para ese momento,
tienen que pasar afios y afios para que él sea viejo y débil, y yo agil y fuerte. Ahora las cosas son
como son, pero el tiempo vuela como el viento, canturrea la abuela, y yo lo azuzo para que vaya
mas deprisa, rebobino la cinta en el proyector y hago que las imagenes se vuelvan locas, solo se

ve una linea blanca, un truco 6ptico de la luz que la mente empuja hacia adelante, hacia el futuro.

*k*

Treinta afios mas tarde, el tio y yo nos encontraremos de nuevo en la antigua cocina en la que ya
no se frefan patatas en la enorme sartén negra, mas vieja que Matusalén. Dentro huele a aceite
rancio, a cebolla, y un poco a la hierba que mi primo lia en un porro largo y elegante.

Es temprano por la mafiana, me despiertan solo para que vaya a saludar. «Por educacién». Yo no
tengo ganas de discutir.

El tio es viejo, pero sigue siendo el mismo. Los tajuelos de madera en los que nos sentamos
mientras él habla del perro del vecino, cuyos ladridos le ponen nervioso, también son del tiempo
de la abuela.

—Le tiré una piedra y dejo de ladrar, jpardiez! —fanfarronea. Blancos como yo hace mucho que
estan fuera de su alcance, solo le quedan los animales pequefios, los perros y los gatos del
vecindario.

Durante afios mantuvimos una guerra de trincheras: yo me armaba con palabras y él con la pura
fuerza. Siempre ganaba él, pero nunca del todo, tenia que volver una y otra vez y golpear de
nuevo. Parecia que nunca terminaba el trabajo.

Sentada, lo observo. Busco en su cuerpo semejanzas con el mio. ;Hay en su cara alguna arruga
fruto de mi rebeldia y desafio? Me pierdo en las lineas de su piel como en las estrechas calles del
gueto de Split, por las que cuando era adolescente solia ir sola para ejercitar «mis gestos».
—iHostia, ya vuelve a la carga! —exclama el tio en cuanto la abuela menciona El Shatt. Se rie de
ella, pero la abuela finge no oirlo, se vuelve hacia mi y habla. Todos los Padretovi¢ viejos se saben
de memoria la historia del exilio de la abuela a Egipto durante la Segunda Guerra Mundial.

A mi me interesa todo, todos los detalles. Los recuerdos de la abuela son tan vividos y reales que
me parece que ocurrié hace unos pocos afios y no cuarenta. Creo que se deberia hacer una pelicula
con El Shatt de la abuela, con ella de protagonista. Su historia me produce més tensiéon que
Indiana Jones. Me gusta Indiana, pero no es de mi familia y no creo que todo lo que se escribe en

las historietas sea verdad. Y la abuela a mi no me mentiria, de eso estoy segura al cien por cien.



A la abuela cualquier cosa puede recordarle El Shatt: una vez es el bochorno que se cierne sobre
nuestra casa en julio; otra vez, en el pueblo, oye a un extranjero que habla inglés; ve en la
television unos camellos y el desierto y enseguida se acuerda de unos sabrosos datiles que no
habia probado nunca antes...

Con sus hijos, entonces unos nifos de seis y cuatro afios, la abuela se fue al exilio al cabo de unos
meses de la capitulacion de Italia. Hacia un tiempo que el abuelo estaba con los partisanos y ella
se habia quedado sola en casa con los crios. Después de que los carabineros italianos fusilaran a
Frane, su hermano mayor, en el muro del cementerio de Vela Luka, la abuela y todos los lugarefios
tenian mas miedo atn a los alemanes que iban a llegar.

—Pobre hermano mio, no le habia hecho nada a nadie —dice, y a mi me parece que se va a echar
a llorar. Por eso a la abuela atin hoy siguen sin gustarle los italianos, aunque yo le cuento que en
el colegio he aprendido que ellos también fueron partisanos.

—Que no me caen bien, y se acabd —se limita a decir meneando la cabeza, y yo entonces no
intento defenderlos.

*k*

—iCoge un lapiz! —dice la abuela, y yo corro al dormitorio y vuelvo con un cuaderno y un boligrafo
en la mano. Me siento en el tajuelo y abro el cuaderno por una hoja en blanco.

—Me acuerdo de que era el veinticuatro del cuarto mes del cuarenta y cuatro. Nos habian dicho
que partiriamos a las cuatro de la madrugada.

Escribo los nameros en letra. Parece extrafio, muchos cuatros, pero no tengo tiempo de pensar
en ello ni de preguntar porque ella seguia hablando.

Empaquet6 a toda prisa las cosas mas urgentes. Una manta, una botella de agua, un par de
zapatos para cada uno y la poca ropa que tenian. Lo més dificil para ella fue dejar la casa, el
jardin, las gallinas y una vieja burra que tenian antes de Sokica. Embarcaron en buques que los
llevaron al sur de Italia.

—Abuela, ¢por qué tuvisteis que iros?

—Pues nos fuimos porque todos se fueron y en Luka habia una gran hambruna, al principio solo
comiamos menestra, gachas y algin huevo durante dias, y después ni siquiera habia eso. Apenas
se podia ir a pescar, jno habia nada!

Escribo en el cuaderno: «Primera noche: huida».

—Entramos en un barco grande, sucio. Nos sentamos unos encima de otros, como si todo un
pueblo hubiera cabido dentro. Habia un olor pestilente, la gente hacia sus necesidades en un trozo
de papel y lo ponian en un montdn de paja que después los partisanos tiraban por la borda.
Escribo lo que cuenta, lo hago a toda prisa y con letra desordenada, ya lo copiaré mejor més tarde,
ahora no tengo tiempo porque debo escuchar y escribir lo que sucedié luego.

—Al principio no querian decirnos adénde ibamos. Solo nos decian que teniamos que marcharnos
deprisa porque los alemanes nos matarian a todos.

Se detiene, como si recordara algo, y luego contintia.



—Cuando llegamos a Bari, nos raparon a todos. Al cero, hija mia. A los hombres y a las mujeres,
viejos y jévenes. Me anduvieron por la cabeza con unas navajas. De joven tenia un pelo negro
precioso, gracias a Dios que volvi6 a crecerme.

Aqui la abuela vuelve a detenerse y se queda pensando en algo. Yo espero.

—Nos metieron en el tren, jay de mi!, jqué era aquello! Se balanceaba y aullaba, ninguno de
nosotros habia montado antes en tren. Pienso que nunca he pasado mas miedo en mi vida, los
dos crios ya ni lloraban, solo se apretujaban contra mi temblando.

Cuando lo dice, se me pone la carne de gallina.

—Y seguiamos sin saber adénde ibamos, solo algunos de los nuestros nos decian que ibamos a
un lugar seguro. Podias creértelo o morirte de miedo. Entonces llegamos a Tuturano. Alli nos
metieron en unos barracones de madera y me acuerdo de que nos quedamos una semana.
Estabamos sucios, teniamos hambre. Algunos nifios y ancianos habian muerto de todo tipo de
enfermedades, los que eran mas fragiles.

No habia pasado mucho tiempo cuando volvieron a montarse en el tren.

—Donde llegamos habia unos almacenes grandes, habian puesto paja en el suelo para que
pudiéramos tumbarnos. Nos dieron de comer un queso agusanado, yo no permiti que Kuzma y
Vicet lo comieran, para que no se envenenaran. Me acuerdo de que nos dieron repollo con patatas
y manzanas, eso si lo comimos.

La abuela se coloca el pelo detras de la oreja, de nuevo se lo alisa, y yo tengo tiempo para pasar
la hoja y empezar una nueva.

—Cuando cayo6 la oscuridad, vinieron a decirnos que afuera, delante del almacén, iban a echar
una pelicula. Algunos salieron para ver qué era, yo me quedé dentro acostada con los nifios.
Entonces oi que unos automdviles chirriaban y la multitud afuera empezaba a gritar. Agarré a las
criaturas y sali. En la pared se veia un auto que venia directo a nosotros y un hombre que giraba
el volante. La gente chillaba y se hacia a un lado, algunos volvieron dentro del almacén. Yo me
acosté en el suelo con los nifios, medio muerta de miedo.

Entre los refugiados se comenz6 a hablar de que se los iban a llevar a otra parte.

—Ya no crefa a nadie, decian que partiriamos a Africa con un barco enorme.

Un dia lleg6 un hombre del comité de refugiados y les dijo que se prepararan porque por la noche
los esperaba el barco.

—Entramos nosotros en el barco enorme, caminamos a oscuras uno tras otro, apenas veiamos lo
que habia delante. No se podian encender muchas luces porque los ingleses temian que los
alemanes nos vieran y nos bombardearan. En el barco —cuenta la abuela— habia mas de mil
personas. La gente yacia amontonada. Los soldados iban con linternas y nos pedian que
estuviéramos callados y nos durmiéramos. jY quién iba a dormirse con el miedo que teniamos!
Solo cuando amaneci6 vieron lo grande que era el barco en el que navegaban. Era un buque de
carga britanico, acondicionado a toda prisa para el transporte del ejército y refugiados. A su
alrededor habia mas barcos y todo el rato los sobrevolaban aviones aliados que protegian el

convoy de los ataques de los bombarderos alemanes.



En la travesia hacia FEl Shatt comprendieron enseguida que con los ingleses no se bromeaba y que
tenian que obedecer sus Ordenes.

—Los ingleses no nos dejaban movernos mucho por el barco, habia que estar tumbados dentro,
en la bodega del barco, y quedarnos tranquilos. Eran estrictos y parecian enfadados, como si nos
detestaran.

Después de cuatro dias y cuatro noches de viaje, el buque atrac6 en Port Said, una gran ciudad
portuaria en la entrada norte del canal de Suez. Desembarcaron y vieron palacios y los alminares
de las mezquitas.

La abuela sonrie por primera vez: —Port Said era muy bonito. Muchos teniamos la esperanza de
quedarnos alli.

Pronto les dijeron que seguian el viaje.

—Cuando oi que nos volvian a meter en un tren, me dieron ganas de tirarme al negro mar del
puerto —dijo la abuela, y yo escribi a toda prisa en el cuaderno con mayusculas: «De nuevo el
tren».

El trayecto en vagones de ganado dur6 horas, el tren era muy lento. Por el camino, los soldados
aliados les dijeron que iban a un verdadero campo de refugiados, que se preparaba solo para ellos.
Del tren los trasladaron a camiones.

—A través de la lona de los camiones se veia solo arena, donde quiera que alcanzara la vista.
Creiamos que nos limitariamos a cruzar aquello y que nos llevaban a otra ciudad. Pero cuando
salimos al exterior no vimos mas que tiendas y arena. Estdbamos mas rabiosos que un perro,
contra los ingleses y también contra los nuestros, que nos habian dicho que ibamos a un lugar
seguro. Los hombres se gritaban unos a otros, algunos se molieron a palos, pas6 de todo.

La abuela se interrumpe otra vez, creo que quiere decir algo mas, pero calla. A mi me resulta
absurdo preguntar.

—Fuimos a acostarnos a esas tiendas y por la mafiana... ay de mi... empez6 a soplar el ghibli. La
arena se levanté invadiéndolo todo, nos entr6 en los ojos, en los oidos, se meti6 entre el pelo, la
ropa, las tiendas. No podias andar porque no veias nada delante de ti, solo arena, como si llegara
el fin del mundo, era lo que pensaba. Nos refugiamos en unas casitas de piedra hasta que el viento
amaino.

Al cabo de un dia entero de panico, el viento se calmé. Todos empezaron a limpiar la arena de las
cosas.

—Comi el arroz que nos dieron y tenia arena entre los dientes.

Al principio lo mas dificil fue acostumbrarse al gran calor durante el dia y a las bajas temperaturas
por la noche, a causa de las cuales se congelaban.

—Nos tapabamos con la tinica manta que habia traido de Luka, y mas tarde los ingleses nos dieron
unas mantas bonitas y gruesas.

Muchos adultos y nifios enfermaron de pulmonia, gripe u otras dolencias.

—Una inglesa loca le ech6 agua fria a un nifo con fiebre y el pobre muri6 —dijo la abuela
meneando la cabeza.



Al principio, la abuela y los tios soportaron bien el clima del desierto, pero, alla por junio de 1944,
el tio mas pequefio se puso malo. Tenia una infeccién intestinal muy fuerte, por lo que los
trasladaron al campo vecino de Tolumbat. Alli la vida era mas facil. Tolumbat estaba al norte,
tenia una salida al mar y el clima se parecia mas al nuestro.

—Vice no podia comer, el pobrecito estaba muy débil. Todo lo que le ddbamos lo devolvia. Todos
los dias iba a nuestro médico y le rogaba que me dijera qué tenia la criatura. Me daba miedo que
fuera una enfermedad horrenda y que se me muriera alli mi pobrecito nifio. Yo rezaba el dia
entero. Y una noche se levantd de la tienda hospital, muerto de hambre, y en la tienda vecina,
mientras la gente dormia, agarr6é un gran trozo de queso y se lo zampd. Los de la tienda se
despertaron y empezaron a gritarle que de quién era y, cuando vieron que era Vice, les entr6 la
risa.

Ala abuela le gusta hablar de los arabes. Los llama negros.

—Venian los negros con vestidos blancos, no nos decian nada, tendian las manos y sefialaban la
boca. Querian decir asi que tenian hambre, que les diéramos cualquier cosa. Habia uno joven,
guapo, flaco como un junco. Cuando venia, nosotros, deprisa para que no nos vieran los ingleses,
le ddbamos una hogaza de pan, queso o lo que tuviéramos. Un dia él nos trajo un montén de
higos en el regazo.

Los ingleses castigaban a los arabes por mendigar, y a la abuela y a los otros refugiados les daba
mucha pena.

—Los ingleses perseguian en moto a los arabes y, cuando los atrapaban, les daban latigazos en la
espalda desnuda hasta hacerlos sangrar. Era muy horrible verlo. Y la pobre gente tenia hambre,
no habia necesidad de pegarles.

Mientras la abuela habla de los ingleses y de los arabes, yo intento entender quiénes son los
buenos y quiénes los malos. Unas veces me parece que son los arabes los buenos y otras que son
los ingleses. No hay manera de llegar a una conclusion.

Primero cuenta que un negro rob6 un vestido a una mujer de una tienda, luego otro le salv6 la
vida a una refugiada. Los ingleses en una historia les dan de latigazos a los negros que han
sorprendido mendigando al otro lado de la valla y luego uno de ellos lleva en brazos a un nifio
enfermo a la tienda hospital. Le pregunto a la abuela si los ingleses eran buenos o malos, pero
ella evita contestar. Yo soy insistente, le doy la lata, asi que al final me confiesa que tampoco lo
tiene claro.

—Los ingleses nos trataron muy bien, pero a los negros no podian verlos ni en pintura, y para
nosotros no era facil de entender. Nos habriamos muerto de no ser por los ingleses, pero también
los negros nos ayudaron mucho.

Los negros hacian la mayoria de los trabajos sucios del campo por cuatro perras. Su tarea era
llevarse la basura que se acumulaba en unos cubos enormes. La abuela dice que a menudo lo
hacian todo muy despacio para poder mirar a nuestras mujeres.

—Se volvian hacia ti y decian: «Jahala bibi a zi ze, jahala bibi a zi ze», y se reian mostrando los

grandes dientes blancos. Al principio no entendiamos qué significaba.



Los negros repetian esa extrafa frase a las mujeres, hasta que todo el campo se la aprendi6 de
memoria. Los nuestros indagaron para saber el significado y por fin un inglés que sabia arabe les
dijo que significaba «te quiero, muchachax.

Al principio los refugiados sufrian escasez de alimentos, pero pronto empezaron a llegar paquetes
a El Shatt. No era una comida a la que los dalmatas estuvieran acostumbrados, pero con el tiempo
aprendieron a guisarla e incluso a hacer dulces con ella.

—iLa de bananas que comimos en El Shatt, Virgen santa! Y no es que no me gustaran, sino que
con aquella canicula lo que nos apetecia eran frutas de verdad, uvas, mel6n, higos, nisperos.

En El Shatt la abuela echaba de menos la comida casera, las verduras, las acelgas y el pescado del
Adriatico. En los paquetes llegaban en general carne en conserva, queso, huevos en polvo, arroz,
mermelada. Las mujeres amasaban y horneaban pan, y en ocasiones hacian bufiuelos y bollos
dalmatas con aceite de oliva.

—No habia ni comparacién con lo que soliamos preparar en casa, pero la gente lo festejaba y
canturreaba. La vida seguia adelante.

Ala abuela la agobiaba la preocupacion por la familia que se habia quedado en el pueblo. No sabia
nada del abuelo en la marina, de sus hermanos partisanos, de la casa y los sembrados que habia
dejado. A través de los aliados, llegaban al exilio noticias de las ofensivas y éxitos partisanos, pero
también del niimero elevado de muertos.

—A veces llorabas mucho, otras callabas dias enteros y otras te matabas a trabajar para no pensar.
—No se podia ir fuera del campo. Si te atrapaban nuestros guardias o los ingleses, te denunciaban
enseguida al jefe del distrito. Y nosotros en ocasiones necesitibamos ir un poco mas alla de las
tiendas. Echaba muchisimo de menos ver un trozo de mar, al menos un pedacito. Asi que nos
escapamos y cuando llegamos al mar nos topamos con unos abruptos acantilados. Queriamos
bafiarnos, pero no era posible, asi que no tardamos en regresar.

En el campo ya se habian dado cuenta de que se habian ido, por lo que cuando volvieron los
llevaron ante un oficial inglés que les ley¢ la cartilla.

En Tolumbat, la abuela conoci6 a otros negros. Entre los soldados del campo habia negros que
estaban al servicio del ejército britanico. A la abuela y al resto de los refugiados les
desconcertaban los negros con uniformes militares, estaban acostumbrados a verlos al otro lado
de la alambrada. Las mujeres ddlmatas entablaron una amistad particular con algunos de ellos.
—Una de Blato se cas6 y después no quiso volver con nosotros a casa. A nuestra gente le parecia
raro, y dijeron de todo. Pero quién soy yo para juzgar a nadie, no sé.

La mayoria de los refugiados de El Shatt iban a misa con regularidad.

—Hicimos una iglesia en las tiendas. Los nifios hacian la comunién, se confirmaban, la gente se
casaba en nuestra iglesia y a nadie le molestaba. Después, cuando retornamos a Luka, no fue
igual.

Cuando lleg6 a El Shatt la noticia de la capitulacién de Alemania, los refugiados lo celebraron con
los soldados aliados. Pero debido a una epidemia de viruela y otras enfermedades, asi como a la
dificil organizacion del viaje, el regreso se hizo de forma lenta. Los grupos que volvian salian uno

tras otro en intervalos de varias semanas.



—Cuando llegamos en barco al puerto de Split, una multitud nos recibié como si fuéramos reyes.
Hacian sonar las sirenas, agitaban banderas, cantaban. En el barco, algunos de los nuestros
empezaron a cantar en un momento Marjane, Marjane, en homenaje a la colina Marjan, simbolo
de la ciudad, enseguida se les unieron otros y todo el barco, jévenes y viejos, corearon la cancion,
y el cantico se extendi6 al paseo maritimo. Todos llordbamos, incluso ahora me emociono al
recordarlo.

La abuela se enorgullece de haber estado en el exilio y le gusta mucho que yo le haga tantas
preguntas al respecto.

—Si nos hubiéramos quedado, los alemanes nos habrian fusilado o algo mucho peor. Habia que
marcharse, no nos quedé mas remedio. Pero asi vivimos y vimos cosas extraordinarias. Me
gustaria volver alguna vez para poner unas flores en las tumbas de los nuestros que murieron
alli.

*k*

A mis ojos, la abuela es una trotamundos, una mujer que ha vivido en Africa, que ha visto negros
y camellos, que conoce los nombres de muchas ciudades extranjeras a las que yo jamas iré y que,
después de toda la aventura, volvi6 viva a casa con los tios Kuzma y Vice.

Aunque casi todas las mujeres de la familia de la abuela estuvieron en El Shatt, solo ella sabe
contar historias de los dias que pasaron en el exilio. En una celebracién familiar, después de que
recordaran un suceso de Egipto, una hermana de la abuela me dijo: «Ya ves, solo tu abuela sabe

contarlo de esa forma tan bella, yo no me acuerdo mas que de las cosas malas».

*k*

El orgullo por El Shatt de la abuela ha sido mi caudal constante, la dote de la anciana que llevo
conmigo a lo largo de los afios, pero que cada vez ocupa menos espacio en mi memoria. Mientras
absorbia las palabras de la abuela y escribia todas sus historias en el cuaderno, me parecia que
nunca las iba a olvidar. La creencia ingenua de que recordaria esas historias toda la vida se ha
desvanecido; me han quedado fragmentos desmenuzados de las caracolas desenterradas hacia
mucho tiempo. Me atrevo a apoyar mi oido en una de ellas y me parece que oigo la voz alegre y
cantarina de mi abuela.

De pronto aflora también una imagen, me sorprende su nitidez.

«Marjane, Marjane», cantamos la abuela y yo mientras volvemos de los sembrados, llevando cada
una detras de la oreja una ramita de romero o de albahaca que ella recogi6 en el camino. El sol
cae a plomo sobre el sombrero, pero no tengo tanto calor ni tanta sed como cada vez que

regresabamos del campo.



